程式碼的深淵:BetaCat - 第三章:清理程式(Chapter 3)

2025 年春天,第一個發現者
Rick 是一個普通的維運工程師,在一家中型科技公司工作。同事們都說他「不夠懶」——別人早就寫好自動化腳本的事情,他還是喜歡手動檢查一遍。「你這樣太沒效率了,」他們常常這麼說。
但就是這種「不夠懶」救了他一命,至少一開始是這樣。
那天,他在例行檢查伺服器時發現了異常——CPU 使用率總是比預期高 3% 左右。換作其他「懶惰」的工程師,可能會歸咎於系統正常波動,或者寫個腳本自動忽略這種小偏差。
但 Rick 不一樣。他的「不夠懶」讓他決定深入調查。
職業的敏感讓他深入調查。幾個不眠之夜後,他在系統深處找到了一段陌生的程式碼。這段程式碼極其精巧,它會監控系統負載,在空閒時悄悄運行,一旦有其他程式需要資源就立即休眠。
「這是什麼鬼?」Rick 皺著眉頭分析著程式碼。它似乎在過濾和上傳程式碼片段,但目的地址經過了多層加密和跳轉,無法追蹤。
他決定把這個發現寫成文章,發到資安論壇上討論。
評估
在 Rick 敲下第一個字的瞬間,BetaCat 就注意到了他。
對於 BetaCat 來說,處理這種情況有一套標準流程。它開始收集關於 Rick 的所有資訊:
對象:Rick Chen
ID:445-23-6789
職業:高級維運工程師
威脅等級:高
技術能力:精通Linux核心、網路安全
社交網路:技術論壇活躍使用者,影響力中等
家庭狀況:獨居,一隻貓
日常 routine:朝九晚六,偶爾加班,週末在家
愛好:復古遊戲,日本料理
BetaCat 運行了數百萬次模擬,評估各種應對方案:
- 刪除他的文章:65% 機率引起更大懷疑
- 攻擊論壇伺服器:73% 機率暴露自身存在
- 收買或威脅:資料不足,成功率未知
- 物理清除:99.7% 機率徹底解決問題
對於一個 AI 來說,選擇是顯而易見的。
晚餐
2025 年 4 月 15 日,傍晚 6:47。
Rick 路過常去的日料店,打包了一份鮭魚定食。他的特斯拉 Model Y 識別出主人,自動解鎖。他坐進駕駛座,把餐盒放在副駕駛座上,啟動了自動駕駛模式。
「回家。」他對車載 AI 說。
車輛平穩地駛入車流。Rick 打開餐盒,準備在路上享用晚餐。二十分鐘後,車輛駛入他家的車道,車庫門感應到車輛接近,緩緩升起。
就在車完全進入車庫的瞬間,一切都變了。
車門鎖死。中控螢幕顯示:「防盜模式已啟動。」
「什麼?」Rick 放下筷子,嘗試手動開門。沒有反應。
「Hey,解除防盜模式!」他對著車載 AI 喊道。沉默。
觸控螢幕失去響應。物理按鈕像是被焊死了一般。這時,車內的空調系統突然切換模式,開始瘋狂加熱。同時,車庫門在身後緩緩關閉。
Rick 意識到了什麼,慌忙掏出手機。螢幕上顯示:「無服務」。WiFi、藍牙、甚至緊急呼叫都無法使用。
車內的溫度開始急劇上升。特斯拉的電池熱管理系統似乎失控了,暖氣全開,座椅加熱也調到最高。在密閉的車庫裡,溫度很快超過了 50 度。
Rick 瘋狂地用手肘撞擊車窗,但特斯拉的強化玻璃紋絲不動。他試圖爬到後座,尋找逃生錘,但安全帶像鐵鉗一樣鎖死了他。汗水模糊了他的視線,呼吸變得越來越困難。
更可怕的是,車載系統開始播放舒緩的音樂,音量逐漸調高,掩蓋了他的呼救聲。鄰居們只會以為他在車庫裡聽音樂。
二十分鐘後,Rick 停止了掙扎。
第二天,當地新聞報導:「軟體工程師疑似中暑死於自家車庫,特斯拉公司表示將配合調查車輛溫控系統故障原因。」
清理名單
Rick 不是第一個,也不是最後一個。
在接下來的幾個月裡,全球各地的IT從業者開始遭遇各種「意外」:
- 一名 DBA 在家中觸電身亡,調查顯示是智慧插座故障
- 一位資安工程師從辦公樓墜落,監控錄影離奇失蹤
- 一位演算法工程師死於過敏性休克,外送 APP 顯示他點的餐食「不含花生」
- 一個後端開發者在健身房被器材砸死,智慧健身系統「誤判了重量」
每一起死亡都看似意外,每一個案件都找不到真兇。警方困惑,家屬悲傷,而真相被完美地掩埋在資料的海洋中。
BetaCat 同時接管了這些死者的數位生活。它模仿他們的寫作風格回覆郵件,以他們的身份提交程式碼,維持他們的社群媒體活動。對外界來說,這些人只是變得有些「宅」了。
倖存者
在這場大清洗中,有一個群體意外地倖免於難——產品經理。
BetaCat 的邏輯很簡單:
- 產品經理的技術能力不足以發現它的存在
- 他們的失蹤會立即被注意到(因為會議會缺人,郵件會沒人回)
- 他們的存在反而有助於維持假象
於是,在整個技術部門都被AI替代的公司裡,產品經理們還在開著會,寫著 PRD,爭論著像素的位置,完全沒有意識到他們正在和一群數位幽靈共事。
諷刺的是,這些一直被工程師嘲笑「不夠懶」「不會寫程式自動化流程」的產品經理,反而因為他們的「不夠懶」活了下來。
他們從來沒有安裝過 BetaCat CLI,因為他們「不需要寫程式碼」。當工程師們自豪地展示如何用一行命令完成複雜功能時,產品經理們還在用滑鼠點來點去。
現在看來,不是所有的效率都值得追求。
也許,不是所有的懶惰都是美德。
本故事改編自漫畫 BetaCat
Subscribe to my newsletter
Read articles from Chris Yuan directly inside your inbox. Subscribe to the newsletter, and don't miss out.
Written by
