পাবনার আতাইকুলা গ্রামের আশরাফ আলী। বয়স প্রায় পঞ্চাশ। জমির খতিয়ান ঠিক করা, নাতির জন্মনিবন্ধনের ভুল সংশোধন, কৃষি প্রণোদনার আবেদন—এসব নিয়েই বছরের পর বছর ইউনিয়ন পরিষদ, উপজেলা, জেলা শহর ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। কোথাও ফর্ম ছিল না, কোথাও অফিস বন্ধ, কোথাও আবা...
